পোস্টমর্টেম

পোস্টমর্টেম সুদীপ... যদি কোনো দিন লাশকাটা ঘরে দেখতে জাস আমাকে, সেখানে বোনতুলসীর মতোন পড়ে থাকবে আমার শরীর। পোস্টমর্টেম করাস সেই শরীরের শুধু পাঁজরের । তখনো দেখবি স্বপ্ন বুনছে অবিরত দলবদ্ধ রক্ত গুলি' তোর সাথে আরাকবার বাঁচার ইচ্ছের তাগিদেই। তোর শরীরের গন্ধ তখনো লঘু হয়নি আমার জমে থাকা রক্তের পাঁজরে। তখন যদি আরো একবার আবদার করে বসি ... ?একখানা পলাশ ছোঁয়াবি আমার কাটা পাঁজরে; পারবি...? তোর শিমুলের কাছ থেকে একটু সময় চুরি কোরে শেষবারের মতো একফালি পলাশের আগুন লাল দিতে..? আরো একবার শেষবারের মতো অহংকারে ভরিয়ে তুলতে পারবি' ? পাঁজর কাটা জমাট বাঁধা রক্তে? থাক... এসব না হয় থাক.... অন্তত মাটি, গঙ্গা পবার তিন দিন পর না হয় একবার পলাশ দিস আমার ঘরে... না হয় এখন থেকেই তুই...জন্মান্তরেও শিমুলের ঘরে।